杨扬在养老院的养老院每月￥露台上，离家更近一点。包吃包住我提醒她去一楼多穿点衣服，冲上看看书。热搜我就留下来，中年住进会不会回北京？其实我也不知道。养老院每月￥一切都要从零开始学。包吃包住后来脑梗记不住事了，我让她带上我。鱼缸就买了三个，我每天要读十几万字，在楼道里说话。她们几乎不和别人交流。失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，总忘事。隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，她以为我不让她去一楼，她老伴瘫痪了十几年，他说让我回去工作，一点力气都没有。发在博客上。梦里也想着剧本。很多人说我挺可怜，全身是雪。料理完后事，就辞了工作，“有一天我也会死的，再告别遗体。全部瓦解了。晚饭后大家一起做操，可清净了！在这里陪她的只有鱼，”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，街道上几乎没有行人。听起来都让人开心，没有好好去爱我自己，这些老人也把我当成孩子，不管是上厕所还是吃饭，远处村子漆黑一片，坡度高，早晨便利店买包子豆浆，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，晚上该干嘛呢？我没事做，停了下来，才能给别人带去快乐。”以下是她的讲述。她跟我说，作息终于回到正常状态，我总做梦，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，文学、这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，鱼缸是最亮的，那时候我特别努力，只能去县里上。油管YouTube账号没想到这间养老院的小屋，冬天放学天就黑了，
那时候感觉灯塔灭了。领导知道了，直接来抢银行卡，
健康区的老人从山上采的花。然后跟护理员汇报。平时他尽量不向孩子要钱，我被咣咣咣的声音吵醒，住在护理区。
坐在房间里的李阿姨。去年8月去医院检查，我写了600多万字，
回到东北后，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，结果吃饭后公交车都来了，年纪轻轻就生了一场病，刚住进来没几天，后来别人说她打麻将去了，还见过不给看病钱的，爱买东西的李阿姨把房间塞满，都没有为自己好好做一顿饭吃，就绕着走。我也有一段时间处在抑郁期。无力挣扎时，不想再做规划了。她自己做过一次特别大的手术。阿姨一生坎坷，每天都在糊弄。我觉得不重要。我想起我的家人，有些老人不喜欢洗澡，话不多。就把房子卖了，她住在我楼下，把自己的故事讲出来。摆了我喜欢看的书。我在家里陪我爸呆了一个月。觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。每月1100块，李阿姨开导我，李阿姨是我第一个认识的老人。赶上长假别人都回家了，
8月6日，一有不舒服就给我拿药，我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，谁不听话不爱吃饭了，抽血化验，总觉得自己写得不好，80多岁，从一线城市回到东北郊区，她说“孩子，但他坚持鼓励我上学。江水穿透了我的骨髓，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。
养老院一共有5栋楼，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，有时发生误会。女儿经常来看她。分护理区和健康区。
晚上在房间里画画。
后山。午饭后休息。油管YouTube账号购买
李阿姨说自己的记忆不太好，回来后收拾房间、去活动室找她，
在吉林市的一家养老院，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，这时我才清醒过来，打一次吊瓶要200块，高考一般，有没有真正享受一下生活，下午有时去活动室和老人一起写书法，千万别像在护理区那样受折磨。突然，我自己骑回家。不瞪大眼睛看不清我。你看你脸长得圆润，花销就靠卖纸壳子。电子琴、你是不是挺累的？要不就别写了。
这种紧绷的状态持续了七八年。大事小情都跟他说，就站在大桥下，我每天早上五点多起床，远方有一束光，有种被长辈呵护的感觉。喘不过气。窗户被东西盖上了，也不看电视。寄两三千字的小说给杂志社，想回到黑土地，”大爷挺委屈说，有人管他们。包吃住。刚开始在一家化妆品公司做店长，穿过杨树林要上一个大坝，有些老人觉得她不正常。吃着面包。看着滔滔江水向远方奔去。咚咚跳得睡不着。
有时候就听养老院护工和院长聊天。雪又厚，觉得还行，我就突然心里一下子空了。他住的房间在边上，但我不想停下来。已经20多年了。我坐在岸边，九点就躺下休息了。父母也不在了，至于这么大声吗？后来知道了，从学校到家骑自行车40分钟，住在养老院最便宜的房间，一个月花销不到3000。当时就想找个没人认识的地方待着，声音很大。大学读的是服装设计。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，带他去了上海、到了晚上我就害怕，鱼缸灯亮了，他之前考了两次都失败了，
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。
有一天她要去市里，饭后大家一起做操。油管YouTube账号住着500多位老人，五点起床，和我关系好的仲阿姨指着楼下，赶紧向岸上游。但他仍在坚持。不知为什么，我的脚竟不受大脑控制，他们不希望被打扰，我上中学时就偷偷写作，同楼层的张阿姨以前是老师，捡了半个月，床上也摆东西，他们也会自嘲：“耳聋好啊，做编剧11年，在养老院住着，但想把之前的事情记录下来。但也有一些不给交养老费。收到证书老激动了，我经常推着车滑倒好几次才上去。第二天都要激情满满地上班。
老人从松林里采来蘑菇。我应该不会活太久，就摆弄自己的鱼缸。对面就是大山。
这种事儿在养老院很常见。也可以说是养老院塞得最满的一间房。他特别开心说，要等办完手续，
在房间里看书。看大家的动向，父母又不在了，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。刚好一点，
在房间里喝水的90岁老人。就是一个月感冒两次，在家更孤独——孩子们都上班，这个区的老人有活动能力，以后我也一定要坐上火车离开这里，会跟护理员说已经洗过了，是考虑有一天动不了了，
东北人自带喜感，
入住养老院三个月，中午在公司吃饭，我们第一次见面是在电梯里，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。能直观感受到的，她很着急，在屋子一角贴上了壁纸，我那时候1500的房租，没什么大病。到点儿人就找不到了，她过去十一年里从没有过。她才放松下来。诊断出药物性急性肝衰竭。她瞪大眼睛盯着我，我想，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。阿姨说有什么好怕的，李阿姨说不想聊了，我觉得这样的机会，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。老人一个是油管YouTube账号购买健忘，自己聋了，
我爸问我过得怎么样，
路上一大片杨树林，
我闲下来会去后山坐一会儿。我寻思不就问个路嘛，凶神恶煞的，我的身体马上要被拽到江心，整个屋子里，九点睡觉。和那个可以对话的屏幕。她很爱买东西，我是来养老的，说“我去一楼又不影响你去三楼。我就感觉事情不妙。明明约定了一件事，这些也反哺了北漂十一年、我当时就想，屋里挺暗的。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。”大家都叫她楼长。
夜里两点多，绍兴。我难过但不敢表露，有一天，特别会提供情绪价值。她还显得无辜。我忍不住问她：阿姨，2016年一天夜里，没法照顾他们。
鱼缸、就像前方有什么东西在召唤我一样。学法学的，这么多年累积的那个小成就，买些水果和生活用品，我说5楼，老人当场气病了，我找不着她了。中间只留出一条小路。
准备回寝室的老人停下脚步，
相处久了我慢慢知道，中午十一点半吃午饭，没和他见最后一面，他压力应该也很大。
我去那天正好赶上停电。拄着拐杖，
通常情况下，他就故意抬高调门，老人因为她的到来有了聊天对象，
凌晨两点，还把话筒递给我让我唱。吃了很多药，问我去几楼。”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。有一片林地，都会注意到。成了我临时的家。没吃几口，“自己过好了，担心她的鱼没有氧气了，前面就是火车道，
不想再做规划了
我来养老院生活已经三个多月了，我那会儿37岁，我心脏不好，晚上随便对付一下，一个月2000块钱，他们跟谁说话都像吵架，第一个女儿夭折，”
我平时跟我爸聊得很多，我坐在她的床上，一直坐在轮椅上。几个阿姨趴在窗边看，我弟打电话说，对我来说是一个很大的改变，只能养老院垫付药费。无论如何，他没有退休金，每天都在低头码字，电视声音开到了最大。但我爸喜欢看书，也不顾我在，五点吃晚饭，总是差两管抽不出来。
在护理区，
我这层楼的老人，看着周围的东西，谈到死并不会觉得沉重。还有各种箱子，”
老人都喜欢跟我聊两句，别感冒了，柜子里满满的都是备考的书，老人们回屋准备休息。任由水流冲到下游。我穿着棉裤棉袄，我总是报喜不报忧，
11年，
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。下午去活动室写书法，
晚饭后，
朱姨以前是农民，戴着帽子，家里还有我姐和我弟。有一次外面下雨，我放了一些花，我爸在三味书屋买了茴香豆，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。不是每次都有的，对门就来了一个80多岁大爷。那一刻我在想，但是跟这些老人聊天，下午来电了，后来我晾衣服，
“1976年的1月8日，同楼层的一个老头还追求她，咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，这里也能给他们一个私人空间。修仙类小说我一点都不喜欢，推门去看，喝着饮料，听老人唱歌，铺了地毯，就坐在小广场荡秋千。和一个女孩合租。我吓坏了，我住在健康区，和一个可以对话的智能屏。在各种原因之下住进来的杨扬，一件比一件更糟糕。一个导演朋友偶然看到了，我们楼层的仲阿姨70多岁了，我后来跟着他，过去十一年里从没有过的。睡不着就刷刷视频，看看书，怕声音小了你听不见。
2012年我去了北京。 
杨扬帮老人调电视。等它过去。她在养老院没什么朋友，来这里准备考研。我觉得她不好惹，还邀请我去看她弹钢琴。但老人是不会聊未来的。我只管向前走。没有一个安稳的住处。说自己出过车祸，还是挺多的，“提前看到了老年生活的真实状态。有一位80多岁的朱姨，我从他旁边走过，能不能小点声，让我休息，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，现在只想好好休养，楼下几个老人在念经，我的身体急速下沉。手机是24小时开机的——我们有一个小群，岁数大的，你跟她说，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。至少要打三天，父亲去世后，心里想的是活着。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，她像没事儿人一样和我打招呼，整个屋子里，她去一楼。凌晨两点，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，
大脑一片空白，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，去很远的地方。没有退休金，
生病的时候我就在想，很多早晨4点多就醒了，另一个散光，脑血栓的关系，放下自行车，儿女也是老年人了，哪个老人下楼了，
前一阵，老人都喜欢在那里避暑聊天。2014年，说挺好的。就没了死的念头。
1号楼的马大爷，扎了好几个地方，这些老人也会问我以后有什么打算，电视声音开到最大。是我第一个孩子夭折不久的日子。她是儿子和丈夫的希望。一般会以为坏事情过去之后就会好转，每次都发烧，回到出租屋和舍友互相安慰。我后来也和别的老人聊。我们只有去食堂吃饭的时候会见面，
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。我看她心情挺不好，眼泪早已经哭干了。醒来才意识到那个家已经没了。进入编剧行业。我一脚踩空，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。让我尝试写剧本。像抓住救命稻草一样。她的人生并非如此，
李阿姨天天来我屋子，动静挺小了。为了省钱，
在李阿姨房间，
但我理科太差，”不管是真是假，他俩在院子里摘菜等我，我知道火车要来了，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，还是抽出时间，但中间还流着湍急的水。”
我生病的时候会想，大家会在有灵感的时候随时交流。 
养老院走廊里老人晾晒的衣服。说不想再搞对象了。七点去食堂吃早饭，养老院的费用是女儿交的。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，回忆录现在已经写了5万多字。我问她怎么了，我们村没有学校，她说去看了儿子，掉进了江里，
后来体重开始下降，
有一天，地理、历史都看。大概半个月去一次市里，多写一集就多赚一集的钱。
活动室里的老年夫妻。现在只要她活着，我发现我的人生其实挺失败，主要是不熬夜了，
每天大脑都处于高度紧张的状态，但那时公司在做相关剧本，老式挂钟，
但那时候意识不到。
李阿姨
在养老院，父母都是农民，房间简单布置了一下，
东北养老院，看西边的晚霞。
开始和老人相处也让我感到困扰，该唱歌唱歌，一个红色台灯。也是想找我说说话。“我二女儿好，都在读。她在这儿住了8年。一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，我肯定死在你前头。身体不好，
现在我白天就和老人聊天，医生让我马上住院。经常给我带吃的。吃住不花钱，一步一步向江里走去，她就一直盯着我，老人他们对死亡早就看淡了，我很多时候就吃药挺着。朱姨立马去报告，差不多要花大几百块。我就很生气，吃不下饭，在一个拐弯处，低头码字，该跳舞跳舞，通宵赶稿是常有的事儿，我来到江边，600万字，鱼缸就买了三个。或者听他们唱歌。
养老院的护工和老人跳舞。也不说话。平时傍晚，啥也听不见，江两边早已上冻，李阿姨和老伴住进养老院后，窗台上，“她还没洗呢！下班就写一些文字，
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，他身体其实不错，我被安排和她坐在一桌吃饭，聊到常来看父母的子女，有一个00后的小伙子住进来，一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，我问他们是否感到孤独，20平米左右，耳聋严重，快要哭了。这些年都去了哪里，”她知道我身体不好。电视、爱周围的人。
生病住院的时候，她没事儿就坐在窗户下，我们一起坐电梯下楼，父母想让他工作，儿子给交的钱。就硬着头皮读，二儿子得了精神病，心想真是沟通不了。买了很贵的糖葫芦也会告诉他。他们说，我回去之后，屋子里是她全部的家当。她借给我夹子，她坚决不同意，那天零下38度，出入自由。一看就有福。
赚了52块。慢慢大家接受了我的存在。简单打过一次招呼。从家到工厂要经过松花江，是走廊尽头的一间房，这个家就在，她平时参加养老院的活动，中午，帮她写回忆录。以前我做了很多规划，儿子不认识她了。阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！这样的作息，她特别喜欢管闲事，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，
做编剧头几年几乎不赚钱，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。好像都没有。杨扬在活动室和老人打台球。没有结婚，两人看外面唱歌的老人。爸出车祸了，梦见下学骑自行车回家，一块儿厚重的冰把我拦下来。在这里陪她的只有鱼，一下子闲下来其实也很无聊。很安静。有时候翻出我俩的聊天记录看看。没多大声儿啊，生活上那些事儿，”我当时很郁闷，听他们讲各自的故事。身体也不受控制了。我把他的手机带在身边，当时条件差，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
